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juan Campos Reina, el escritor cordobés fallecido en octu-

bre, ha recibido un homenaje en su pueblo natal que ha coin-

cidido con la publicación de un ensayo póstumo

‘De Camus
a Kioto’
E n Málaga se le despidió, en estricta

intimidad y sin boato, una mañana
en que ni las nubes ni el sol quisie-

ron mostrarse implacables, respetando así
la modestia y el pudor con que siempre
envolvía sus pasos. Pero en Puente Genil,
que lo vio nacer, y en Málaga, que lo hos-
pedó y aisló del mundanal ruido susurrán-
dole -tan cerca el oleaje de su Paseo Maríti-
mo- párrafos de medida exactitud y cálida
humanidad, y en toda Andalucía, que aún
no había olvidado que él dijera que tenía
“a gala ser un escritor andaluz”, la cultura
y la gente de bien quedaron sorprendidas
por la noticia. Parecía increíble, porque
nadie lo esperaba ni estaba anunciado, pe-
ro a Campos Reina lo derribó otro filo cer-
tero de otro hachazo homicida. Y había
que reaccionar, que recordar su esfuerzo
callado por tupir la prosa y adensarla de
humana vibración enraizada en la socie-
dad, había que rendirle justo homenaje.
Por eso, enseguida se aunaron esfuerzos,
voluntades, instituciones. Y el Ayunta-
miento de Puente Genil, con el Centro An-
daluz de las Letras dándole apoyo, con-
gregó a su pueblo el cuatro de febrero para
reflexionar públicamente sobre el sentido
de su obra, sobre su capacidad para revivir
espacios, sensaciones e incertidumbres in-
dividuales; en una palabra, para nombrar-
lo oficialmente pontanés tan ilustre como
sus predecesores más afamados: Manuel
Reina, Ricardo Molina y Juan Rejano. Fue
un acto comedido, no exento de emotivi-
dad, justo en reconocimiento y en valora-
ción literaria, que completó todo el ciclo
narrativo de Campos Reina y acabó pre-
sentando, como novedad póstuma, su en-
sayo De Camus a Kioto que han recibido los
libreros hace tan solo unos días, desde el
pasado veintiséis.

ENSAYO PÓSTUMO
La obra, que llega de la mano de la edito-
rial Siruela, se abre comentando un texto
de Camus -entresacado de El mito de Sísifo-
sobre la libertad de la existencia y, al mis-
mo tiempo, el comportamiento de un
guerrero medieval samurái que tiene co-
momáxima de su vida la dignidad. Llevar
este principio de la dignidad a sus últi-
mas consecuencias, el suicidio, es una for-
ma de equipararlo “a la pregunta, siem-
pre latente, que en el otro extremo del
mundo y en nuestra época formula Ca-
mus”. Es esa relación simbólica entre dos

mundos, el origen, la motivación y la
razón del contenido y del título de este
ensayo, sutil, detallista, ejemplo de com-
paratismo cultural, literario y filosófico
que se desplaza desde Occidente hasta
Japón y “cuyo inicio -precisa el autor- tie-
ne lugar en dos ciudades, Kioto y Córdo-
ba”. Y es con estas palabras como Campos
Reina aboca al lector al primer capítulo,
Del Pabellón de Cristal al Pabellón de Plata,
uno de los más extensos de todo el libro
(junto con el quinto y el séptimo). Se hace
indispensable tratar cuestiones históricas
y referirse a los orígenes de la nobleza del
Japón, que en su ensimismamiento y en
su riqueza acabó entregándose a “rituales
y costumbres privativos de un mundo ce-
rrado, cuya evolución fue tejiendo una
cultura singular”. Todo el capítulo es un
esfuerzo por describir y ejemplificar tal
singularidad, que se manifiesta en nume-
rosos ritos, creencias y elecciones vitales,
entre las que destaca “la afanosa búsque-
da de la armonía con la naturaleza y de la
purificación en el amor”. Y es llamativo el

paralelismo que el ensayista establece en-
tre el refinamiento oriental y el árabe de
la Córdoba del Califato. En esta línea, el
rótulo con que se presenta el capítulo -Del
Pabellón de Cristal al Pabellón de Plata- refleja
el intento de enlazar la literatura árabe
(pues Pabellón de Cristal es la obra literaria
de un emir de Toledo) con la cultura japo-
nesa representada por el título Pabellón de
Plata. Sin duda, el lector, a partir de aho-
ra, deberá acostumbrase a este recurso de
la comparación entre culturas, lo que da
interés al texto, justifica la permeabilidad
de los mitos y de la historia y, evidente-
mente, resume la pretensión fundamen-
tal del ensayo, cuyo título De Camus a Kioto
queda así plenamente validado.
Figura fundamental de la cultura bélica
japonesa es el samurái, que en la segunda

sección del ensayo sirve de base para re-
flexionar sobre los samuráis autóctonos
de España: los guerreros medievales, los
conquistadores de Indias y los soldados
de los tercios europeos. Y también, de
nuevo, para trazar pinceladas literarias
sobre autores españoles y personajes co-
mo Don Juan o Don Quijote. Es en este
contexto, en su simbolismo y en su pro-
fundidad, donde puede afirmarse que si
utilizáramos “nuestra mirada de Oriente
tal vez contemplaríamos mejor el Occi-
dente y viceversa, y lo más próximo en lo
alejado en el tiempo”. Así, con esta cons-
tante de establecer paralelismos, se acce-
de también al tercer capítulo, El minotauro
y la ceremonia del té, donde se traza una si-
metría histórico-cultural entre el siglo
XVIII español y el que le había tocado vi-
vir a Japón. Mediante “un juego de espe-
jos que destaque sus perfiles y descubra
las facetas que han permanecido ocul-
tas”, Campos Reina aborda dos grandes
arquetipos: el de la tauromaquia (hispa-
no) y el de la ceremonia del té (japonés);
por esta razón observamos dentro del
artículo una primera parte, que es un es-
tudio antropológico, e incluso simbólico,
sobre la fiesta del toreo, y otra subsiguien-
te donde se describe el ritual del té, iden-
tificándolo con “el símbolo de una época
y de la sensibilidad artística de quienes la
celebran” y aún hoy la siguen practican-
do. Para el lector occidental, la explica-
ción de esta ceremonia cobra visos de no-
vedad y de perpleja admiración, ya que es
un rito desconocido en el que priva la
concentración y la sensualidad. Es a la al-
tura de este capítulo, y enlazándolos con
él por la importancia que le da su autor,
como cobran verdadero significado unos
versos que Campos Reina había puesto
como frontispicio en las páginas iniciales
de todo el ensayo: “En el jardín / olor de
crisantemos / pisadas tenues”.
Es característica del ensayo el aportar ex-
plicaciones de procesos históricos y cultu-

rales, como puede constatarse en El mun-
do flotante, donde con acertada intuición
se parangona el mundo de las geishas -re-
sultado de “una cultura oriental que mar-
gina en el individuo la pasión y el amor”-
con el mundo del flamenco, cuyas can-
tantes y bailaoras “desprenden una carga
erótica que embarga a los espectadores”,
además de ser capítulo significado por
contener una completa indagación fi-
lológica y etimológica del término ‘segui-
dilla’. Véanse igualmente, según las
líneas maestras indicadas, las correlacio-
nes vitales y artísticas que en De la luz y de
las sombras se establecen entre Van Gogh y
el escritor japonés Tanizaki; o las cone-
xiones argumentadas en La búsqueda del
paraíso entre el simbolismo de la novela
de Carpentier Los pasos perdidos y el de la
obra La casa de las bellas durmientes de Ka-
wabata; y reténgase por fin, ya en el
capítulo séptimo El abismo y el Pabellón de
Oro, la reflexión que enlaza la poesía de
Rainer María Rilke (quien “busca
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El escritor Juan Campos Reina, junto

al autor de estas líneas, Antonio

Moreno Ayora, en la presentación de

‘La cabeza de Orfeo’.

lo trascendente en sus viajes”) con la del ja-
ponés Mishima (amigo del citado Kawaba-
ta y autor del libro El Pabellón de Oro).
En De Camus a Kioto hay investigación,

pensamiento, argumentaciones, anécdo-
tas y relato, y sobre todo muy buena lite-
ratura, resuelta en un decir pausado del
que surge una prosa complaciente en su
temática, detallista en su información (de
aquí el frecuente alargamiento de las fra-
ses y su complejidad sintáctica), y sensual
y emotiva cuando el asunto comentado
se presta sin desdoro. Éste es un libro es-
crito para leerlo con tranquilidad, con de-
leite, intentando unir la información que
de él se adquiera con la armonía a la que
pueda llegarse tras comprender las in-
trincadas relaciones, concomitancias y
coincidencias entre dos culturas alejadas
que tienen mucho que explicarse, en-
señarse y comprenderse. Es esto al menos
lo que ha pretendido, con originalidad en
su enfoque y en su tratamiento, el pro-
fundo ensayista que es Campos Reina.

TRAYECTORIA LITERARIA
El género del ensayo al que ha acabado
dedicando sus últimos esfuerzos el escri-
tor cordobés no era, sin embargo, un
planteamiento fundamental en su escri-
tura, aunque sí una línea que mantenía
abierta y que estaba decidido a continuar.
En años anteriores ya lo había cultivado
en diversos títulos, entre los que cabe ci-
tarse Rebeldes y cirujanos o Librepensamiento.
Su actividad literaria fundamental es la
narrativa, de la que no excluyó la modali-
dad del relato corto, que en su caso se ma-
nifestó tempranamente en Tango rojo, de

1992, y como escindido de ella en La rosa
de Apolo, de 1998. Otros títulos de relatos
breves hay que rastrearlos por antologías
(Córdoba en la mirada o Cuento al sur, por
ejemplo) o en volúmenes colectivos (27
cuentos de narradores malagueños). Él era un
creador tan perfeccionista, tan preocupa-
do de aquello que literariamente podía
aportar profundidad, novedad y originali-
dad a lo ya existente que no le daba im-
portancia al hecho de poseer también in-
dudable talento poético. Y a pesar de te-
ner escritos poemas en número suficien-
te para constituir un poemario, solo per-
mitió -y supongo que tras encarecido rue-
go- que diecinueve de los mismos fueran
publicados en varias selecciones o anto-
logías (véase Poemas escritos a la vera del
mar. Antología 2 o 21 para el XXI. Antología de
poesía malagueña). Su pudor oculta, sin
embargo, a un poeta de decir esencial,
profundo, reflexivo y en ocasiones de su-
gerente sensualidad.
Campos Reina tiene un nombre en la na-

rrativa española por sus novelas de mayor
extensión. En esta faceta suscitó interés
desde 1988, cuando publicó Santepar, que
anunciaba a un autor de original pensa-
miento y lenguaje. Y no era un vaticinio
erróneo por cuanto el aprecio creció en
títulos posteriores como Un desierto de se-
da, El bastón del diablo (por el que recibió el
Premio Andalucía de la Crítica en 1997) y
La góndola negra, que estarían destinadas a
formar en 2003 un cuerpo narrativo úni-
co titulado Trilogía del Renacimiento, de con-
notaciones simbólicas y con un hilo con-
ductor imprescindible cual es el apellido
Maruján, que individualiza a miembros
de distintas generaciones de una misma
familia andaluza, con la que pretendía
realizar un análisis socio-histórico en cuya
comparación entraba una burguesía an-
daluza conservadora frente a otra progre-
sista. Campos Reina es un autor que escri-
be con premeditada lentitud, afán perfec-
cionista y buscada exactitud de lenguaje,
preocupado siempre por dar un sesgo
simbólico y hallar una lectura profunda
tras la experiencia de sus personajes. Por
eso en los argumentos de sus dos últimas
novelas, que también constituyen una
unidad en la bilogía La cabeza de Orfeo
(2006), ha madurado una ficción con basa-
mento en las ideas de libertad personal y
política y otra anclada en un drama perso-
nal que sólo puede superarse con los re-
cuerdos y el asidero de la sensualidad. Lo
que puede concluirse de la obra de Cam-
pos Reina es que representa una honda re-
flexión socio-histórica dilatada desde 1900
hasta el 2000. Córdoba y Andalucía tienen
en su nombre, y por este orden, al prime-
ro y a uno de los más significativos nove-
listas actuales. Por esto no extraña que
Horacio Vázquez Rial haya asegurado que
“la de Campos Reina es una de las produc-
ciones novelísticas más finas y perfectas
de la España contemporánea”. Ciertamen-
te: completo narrador y desde hoy ensayis-
ta de altura y de prestigio.
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de perfección
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(PuenteGenil, 1946-Málaga, 2009)
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CUADERNOS
DEL SUR

Cuadernos del Sur ini-

cia hoy una nueva eta-

pa tras la marcha de

Antonio Rodríguez

Jiménez al Instituto

Cervantes de Fez. Du-

rante 23 años, Antonio

le ha dado un marca-

do carácter personal y

un fuerte impulso a es-

te suplemento que lo

han llevado a la obtención del Premio

Nacional de Fomento de la Lectura. Evi-

dentemente no vamos a renunciar a un

legado del que estamos muy orgullosos.

Ahora bien, resulta innegable que, aun-

que solo sea por el relevo del coordina-

dor, el suplemento va a experimentar un

cambio. ¿Cómo va a ser este cambio? Ya

veremos en el futuro. Solo quiero decir-

les que Cuadernos del Sur mantiene

abiertas sus puertas de par en par para

que quienes no se hayan atrevido hasta

ahora a entrar en él puedan hacerlo sin

ningún recelo. Cuadernos es un suple-

mento plural, abierto a todo el mundo

sin olvidar que es de Córdoba, compro-

metido con el afán de esta ciudad por ser

capital europea de la cultura.

A la hora de elegir mis primeras centra-

les no he tenido ninguna duda: el home-

naje a Juan Campos Reina, el concienzu-

do y exquisito autor cordobés que nos

dejó el pasado año en el culmen de su

madurez. Pero no se preocupen: no ten-

go el síndrome Pereira, aquel periodista

de Tabucchi que solo sacaba necrológi-

cas. Todo ha sido una casualidad y, aun-

que las circunstancias nos obliguen a ha-

blar de la muerte, estamos comprometi-

dos con la vida, ilusionados con el futu-

ro. Ayúdennos para que la nueva etapa

que ahora emprendemos sea provechosa

y útil para todos. Juntos podemos y el

2016 está a la vuelta de la esquina.

L
a editorial Anagrama ha publi-
cado “Dos damas muy serias” y
“Placeres sencillos” de Jane Bow-

les, la novela y los cuentos de la escri-
tora norteamericana, autora de culto
y referencia obligada como actitud an-
te la sociedad por su rebeldía e inde-
pendencia.
Por mucho que un autor plasme su

vida en la obra y lo afirme explícita-
mente, esa perspectiva no afecta al
texto, al estilo, a la manera de escri-
bir, a la calidad, a la eficacia. Jane Bo-
wles, es obvio, porque la novela la pu-
blicó con veinticuatro años, se ade-
lantó en el texto a gran parte de lo
que vivió después. La novela es premo-
nitoria y en ella está su visión del
mundo encarnada en dos mujeres
que quieren ser libres, a la manera de
cada una, pero libres por encima de
todo y que tienen que enfrentarse a
las convenciones, a las buenas formas
de una sociedad puritana que, aparen-
temente, aún hoy, es el esqueleto del
mundo norteamericano.
Cristina Goering y Frieda Copper-

field son las dos protagonistas, muy
diferentes entre sí, pero unidas por la
imperiosa necesidad de vivir. El gran
mérito de la autora es crear una es-
tructura por medio del diálogo que
llega a ser delirante, casi surrealista.
El humor es clave y hasta los momen-
tos más dramáticos nos mueven a la
risa o, al menos, a la sonrisa al mismo
tiempo que somos conscientes de la
lucha que se libra en las dos peripe-
cias, cada una a su manera.
La palabra libertinas se les puede

aplicar con propiedad a ambas da-
mas, pero hágalo el lector sin sentido
moralista, úsela como desenfreno en
las obras más que en las palabras. Es
libertinaje acostarse con el hombre
que apetece y abandonar al marido
para unirse con Pacífica, la joven pros-
tituta. Pero este desenfreno es una for-
ma de vida, elegida libremente y sa-
biendo lo que se arriesga. Se trata de
vivir en la cuerda floja, volatineras de
la voluntad, allá arriba, en el cable
tensado, con los bienpensantes espe-
rando el resbalón y la caída.
Cristina Goering fue educada en ese puritanismo al que
me he referido y tiene una conciencia muy clara de lo que
es pecado. La escena en la que obliga a Mary, amiga de su
hermana, a llenarse de barro, el pecado, regodearse “en el
barro” para después purificarse en el agua, es determinan-
te. Cristina desea la salvación más que cualquier otra cosa
y, como los “alumbrados” del convento de San Plácido de
Madrid, la buscará en el sexo. La inmolación del cuerpo es
la vía heterodoxa del misticismo. La entrega del cuerpo a
cualquier desconocido es el camino y Cristina lo hace con
pasión, se sumerge en la gimnasia erótica. Sus parejas son

antihéroes, personajes fracasados que se ilusio-
nan con proyectos irrealizables, que fantasean,
que son cobardes, salvo el mafioso que trata co-
mo una puta a tan distinguida dama y que sólo
es un bárbaro. Frieda Copperfield es más osada
y más débil. No hay contradicción en esos tér-
minos. Ella misma reconoce que se deja llevar
por los demás, que le falta voluntad, pero que
cuando toma una decisión en firme no hay
quien la mueva. Está casada y su marido es el
que decide y el que la trata desde un plano de
superioridad insufrible. El lector recibe una
imagen de hombre insoportable que la arrastra
a un viaje a Panamá, que por cierto paga Frie-
da, viaje que no le interesa. En este personaje se
encarna todo lo que ella detesta, la carta que él

le envía después de la separación es un texto admirable
para entender lo anterior.
Frieda desea ser feliz y no lo consigue. Es consciente de

que Pacífica la chulea y ella se humilla, pero lo hace por-
que quiere, no por los convencionalismos. La libertad se
paga muy cara de la misma manera que Jane sufrió con
su amante Cherifa en la vida real. La pregunta es por qué
esta relación se llama sufrimiento y no felicidad. La auto-
ra no se plantea largos periodos de estabilidad, es imposi-
ble con su manera de ver el mundo. La felicidad es un ins-
tante, un fuego de artificio.

* CAPÍTULOS SUELTOS

Abiertos a todo,
llenos de ilusión

Francisco Antonio Carrasco

Libertadporencimadetodo
Cristina y Frieda buscan su camino entre los abrojos

Antonio Garrido

El mérito de

la autora está

en crear una

estructura

que llega a

ser

surrealista

Bowles es una autora de culto por su independencia.


